那条看不见的五彩绳，拴着我温软的念想

文|刘志坚

晨雾还没散尽，灶膛里的柴火噼啪作响，锅里煮着端午粽。

祖母从褪色的木匣里摸出蓝、白、红、绿、黄五卷丝线，把它们像梳麻花辫般编成细细的绳结。一边编，一边絮叨：“把五色线编在一起，结成的绳叫‘长命缕’，也叫‘续命丝’。这五种颜色里，蓝是老天爷的衣裳，白是云娘娘的围巾，红是灶王爷的胡子，绿是柳仙姑的头发，黄嘛，就是土地爷的金腰带。”祖母用指头点着各色丝线，“把这些神仙的宝贝编成绳儿，大鬼小怪都不敢近身……”

“伸手！”祖母语气和蔼却带着威严。我们堂兄妹几个缩着脖子递出腕子，任她把五色绳蛇一样缠上我们的手腕脚腕。她严肃地念着老话：“系上五色绳，长虫不咬，鬼魂不缠。戴够六六三十六天才能剪下来……”小妹听了一激灵，腕上彩线跟着晃，露水珠儿般颤巍巍地坠着。

刚系上彩绳，巷口就传来货郎的拨浪鼓声，我们却不敢像往常那样疯跑过去看热闹——只因要路过那棵几百年的老槐树。三弟阿庆说，他看见有条菜花蛇钻进了树洞。起初，我们缩着身子，紧挨墙根儿走。可后来，或许是五彩绳给了我胆气，经过老槐树时，我竟冲到树下跺了三脚，仿佛这彩绳真能叫人百毒不侵。大伙儿见了，也学我的样子，一个接一个跑去跺脚，最后撒下一串放肆的笑声。

乡下的孩子野惯了，不出一天，腕上的五彩绳就被汗浸得发亮，像拴上了一条牵牛绳，却不敢解开。戴着它跑到平时不敢去的荒岗子，用筷子制成土镊子，在石隙里逮蝎子、捉蛐蛐。就连夜里翻身都要捂着腕子，生怕丢了五色绳里睡着的“驱邪神力”。

大概是“乐极生悲”，几天后，调皮的我捅马蜂窝，不但被蜇肿了脸，逃跑时还摔伤了膝盖。为此，祖母特地给我编了一条特别长的五色绳儿，从手腕一直缠到小臂。她说这样能把福气都聚在身上，好得快些。神奇的是，没过几天，伤口真的开始愈合了。于是，在我心里，那五色绳儿成了最灵验的护身符。

三十六天后，祖母要剪断我腕间的五彩绳儿，我万般不舍。祖母说：“剪断了绳，男娃把它扔到房顶上，女娃把它埋在树底下，一样灵验。”于是，祖母的剪子擦着皮肉凉飕飕划过，我接过剪下的五彩绳就往屋顶抛。可抛了好多次，累得涨红了脸，绳儿却总是到檐头就飘下来，气得我直跳脚。最后，还是在石榴树下埋五色绳的小妹提醒了我：“你好笨，把绳儿缠着瓦片上，不就扔上去了……”我如法炮制，结果抛过了头，瓦片半路“溜了号”，彩绳挂在瓦松上，迎风抖动，像是在嘲笑我……好在，手腕脚腕上还留有五彩绳的印痕，倒像在身上悄悄打了个结。

又到端午节。我的腕间没有五彩绳，但当年祖母给我系绳时的情景却历历在目。那条看不见的五彩绳，拴着我温软的念想。