青未了-齐鲁晚报网

下载APP

微信扫码
下载客户端

那条看不见的五彩绳，拴着我温软的念想

文|刘志坚晨雾还没散尽，灶膛里的柴火噼啪作响，锅里煮着端午粽。祖母从褪色的木匣里摸出蓝、白、红、绿、黄五卷丝线，把它们像梳麻花辫般编成细细的绳结。一边编，一边絮叨：“把五色线编在一起，结成的绳叫‘长命缕’，也叫‘续命丝’。这五种颜色里，蓝是老天爷的衣裳，白是云娘娘的围巾，红是灶王爷的胡子，绿是柳仙姑的头发，黄嘛，就是土地爷的金腰带。”祖母用指头点着各色丝线，“把这些神仙的宝贝编成绳儿，大鬼小怪都不敢近身……”“伸手！”祖母语气和蔼却带着威严。我们堂兄妹几个缩着脖子递出腕子，任她把五色绳蛇一样缠上我们的手腕脚腕。她严肃地念着老话：“系上五色绳，长虫不咬，鬼魂不缠。戴够六六三十六天才能剪下来……”

青未了 06:00

姐姐的端午，来去如风

文|吴玉琴姐姐打开后备箱，依次拿出她给我带的东西：香气扑鼻的油饼卷糕、烤得金黄的扇子馍、白玉一样的凉粉、绿莹莹的灰灰菜……这些都是家乡端午节必备的吃食。姐姐一样一样地拿出来，像是要把我想念的村庄全部搬来。我让姐姐上楼。姐姐说，她要趁热给亮亮送过去一份。亮亮是姐姐的儿子，他家离我家大约20分钟的车程。看着姐姐的车子驶出小区门口，很快被汹涌的车流吞没，我折身返回，脑子里全是小时候我们在村庄一起过端午的时光。院里那棵硕果累累的杏树枝叶婆娑，满目青翠，我们仍是在树下玩耍的少年。端午节那天，父亲天不亮就折来艾条，插在每一间屋子的门头。母亲则在灶头有条不紊地忙活，扇子馍是头天烤好的，黄澄澄地摞在箩筐里；晶

新悦读 06:00

草木端午

文|王同举在乡下，许多端午习俗与草木密不可分，比如包粽子、插艾草、佩香囊等，用料皆取材于寻常乡间草木。每逢端午，整个村子都弥漫着迷人的草木香。老家村后的河堤边有一片芦苇荡。入夏，芦苇长成了一米多高，散发出一种独特的香气，总是诱惑着我们奔向它，这片芦苇荡成了我们的天然游乐场。放学后，我们把牛儿赶到河岸边，撇了牛绳，钻进芦苇丛中，捉迷藏、掏鸟蛋，或摘下一片芦叶，卷成芦笛呜呜吹响。芦叶宽大，叶面柔滑，色泽油绿清亮，耐蒸煮，适合包粽子。每逢端午前夕，父亲都会去河边砍芦苇。父亲把砍下来的芦苇拖回家，摘下芦叶，适当修剪、整形，稍稍焯水，然后用清水漂洗，浸泡在脸盆里。我经常凑近去闻，那股淡淡的芦叶香，让我迷

新悦读 06:00

端午插艾香自来

文|马洪利艾草艾叶人人爱，食用药用驱病灾。“香”是艾草的特质，“药”是艾草的内心，“灸”是生命的奉献，“驱”则有着驱邪驱虫、驱病驱灾的妙用。艾草因其香味浓郁而被称作“香草”“香艾”；因医家用其灸百病，故名“灸草”“医草”。更耐人寻味的是，艾草还有个古老的名字叫“冰台”。《博物志》载文曰：“削冰令圆，举以向日，以艾承其影，则火生。则艾名冰台。”意指将冰块做成凸镜于日光下聚光取火，艾承其下引燃，故艾名“冰台”。艾草抗菌抗病毒，疗疮拔五毒，主治头风面疮、痒出黄水等。记得小时候，家乡的孩子若是身上起了发痒的小疙瘩，大人就会用干艾草熬水擦洗，效果很好。早在诗经时代，艾草就已是很重要的民生植物。《诗经》中

青未了 06:00

大地绿叶，粽情心果

文|卢恩俊中国每一个传统节日，都有一种应节美食。在众多美食中，最有艺术感和富有诗意的当数端午粽子：大自然的碧绿，一片片绿叶包起大地上的果实，令人联想起画家诗人笔下的绿叶护花以及累累果实的意境。想一想，端午粽本身也像是一颗颗果实呀！正如李时珍在《本草纲目》中所言：“古人以菰芦叶裹黍米煮成，尖角，如棕榈叶心之形……”真乃富有诗意的心形果实。“粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜。”说起绿叶包粽，白居易诗中的粽子是用竹筒装饰的。据记载，最早的粽子是用竹筒装米密封烤熟，称“筒粽”。南朝梁吴均的《续齐谐记》一书中有屈原五月五日投汨罗而死，楚人哀之，遂以竹筒贮米，投水祭之的说法。此说描述了屈原投江自沉后，楚人为了纪念他

青未了 06:00

人文齐鲁|端午习俗里的防疫养生智慧

文|戴永夏端午是我国民间三大传统节日之一，历来很受人们重视。因为时值盛夏，毒虫孳生，在过去医疗水平低下的年代，常常疾病蔓延，瘟疫流行，所以端午节的许多习俗都与驱瘟防疫有关。过去每到端午节这天，家家一早就将艾枝插在门上，意在御鬼邪于大门之外；或用艾蒿编成人形、虎形（编成虎形的谓之“艾虎”)，挂在门楣中央或戴在身上，以禳毒气、除瘟病。还有的地方，端午这天男女头上都戴艾叶，据说这样也可以驱瘟辟邪。这些习俗历史久远，南北朝宗懔的《荆楚岁时记》就记载说：“以艾为虎形，或剪彩为小虎，帖以艾叶，内人争相戴之。”明代学者彭大翼撰《山堂肆考》载：“端午以艾为虎形，或剪彩为虎，粘艾叶以戴之。”在蓬莱、长岛等地，端

人文齐鲁昨天07:00

人间|母亲的“五月撵五”

文|徐龙宽梁山一带的端午，没有龙舟比赛，没有歌舞欢庆，此地不生长竹子，不种植水稻，所以说龙舟比赛、包粽子不存在于我的端午记忆里。端午前几日，家家户户便忙着采艾草。艾草这东西，房前屋后、沟边路旁，到处都有。叶子背面泛着银白，掐断了，便有一股子辛辣的香气窜出来，直冲脑门。老人说这香气能驱邪，我不大信，但闻着确实提神醒脑。妇女们采了艾草，扎成小把，挂在门楣上，说是可以避五毒。煮艾草鸡蛋是极简单的事。取新鲜艾草一把，洗净，与鸡蛋同煮。水开了，那艾草的青气便生出一种特别的味道来。煮好的鸡蛋壳上染了淡淡的绿色，剥开来，蛋白也微微泛青，咬一口，竟有几分草木的青气。故乡的鸡多是散养，啄虫吃草，下的鸡蛋煮熟了，

人间昨天07:00

人间|麦收与粽子

文|周国利中原田地里长大的我，心里对端午节的印象不仅仅是屈原、粽子、龙舟，还与麦收密不可分地联系在一起。遍布的竹林，四十年前是我们家乡的一景，以毛竹和斑竹为主。许多村落就隐藏在一片片茂密的竹林里，家家户户使用的桌椅、板凳、床、柜都是竹制的，许多农户就是靠经营竹子而生存。竹笋在二三月份时亭亭玉立。孩子们天天到竹林里采集脱落下的笋叶，抬头看一下翠绿挺拔的新竹，顶部已经生成一把蓬蓬松松的绿伞，中下部的笋叶则发黄、卷曲，握住竹竿轻轻一摇，这些一尺长的棕黄色笋叶便纷纷扬扬地脱落下来。笋叶捡回来，要放在大锅里好好煮一下，变成黄褐色，非常柔韧结实。粽子在麦收时节是农家最方便、实惠的食物。白天洗净、泡好的糯米

人间昨天07:00

读城记|水声那么小

文|巩本勇马踏湖的春天是从桥洞底下醒来的。湾口道那座紧挨着芦苇荡的石拱桥，老得生出青苔。我总爱趴在桥栏上数波纹，那些被桥洞揉皱的银线，一荡一荡地往芦苇地里去。水声那么小，像谁家媳妇纳鞋底时针尖穿过粗布的窸窣。一位大爷撑着船缓缓过来，每当竹篙点到桥墩的时候，他总要“嘿”地吆喝一声。船头压着半篓活虾，青灰色的虾须探出篾缝，沾上了晨雾，便软软地垂了下来。大爷瞧见我，笑着问：“你又来听水唱歌啦？”船尾拖出的水痕里，几尾鲫鱼翻着银白的肚子追逐着光斑，有趣极了。此时的芦苇地，还蒙着一层淡青色。去年的枯秆还没来得及倒伏，新芽却已从根茬处迫不及待地钻了出来。蹲下身仔细看，那些嫩尖就像蘸了绿墨水的笔锋，在微风中

新悦读昨天07:00

初探唐诗中端午凭吊屈原

文|冯骏祺年年端午，五月初五，又逢端午，艾草的清苦又粽叶的清香便缭绕起来了。由西汉东汉发源至今已有近两千年，作为四大传统节日其一，而究其起源，自古到今说法繁杂，既有念自投汨罗屈原说、伍子胥迎涛神说、亦有天干地支仲夏午月午日中正之道说。古今墨客文人鲜有将天干地支端午说入诗入词，而多都凭吊华夏第一位诗人文人屈原，赞其忠贞正气、大雅浪漫，哀其穷途末路、沉沦下僚，共鸣其翩翩君子、香草美人，又与端午秉尚的中正之道不谋而合。端午祭祀屈原习俗可上溯到东汉前，东汉应劭在《风俗通义》中便记载：“五月五日以五彩丝系臂，名长命缕……又曰亦因屈原。”至文学自觉之先声时代的魏晋南北朝，屈原和端午节关系便如丝如缕，牢牢绑

青未了昨天06:00

过节也是过日子

文|朱景敏脑海中，端午节的代言形象是清香的粽子和喷香的豆子。都和吃有关，也和童年、乡土、母亲关联。粽子用箬叶包裹，每一个角尖都充填着糯米和红枣的香甜。豆子为蚕豆，才晒爆，呈鲜亮的鸭蛋壳青，散发出夏至朗日特有的气息。这些都在记忆中，在渐行渐远、渐远渐淡的回味中。真爱那个节日。木门楣上郑重悬挂的菖蒲、艾草、蒜头，八仙桌上散漫摆放的盐浸豆、雄黄酒，顽童裤兜里紧捂不舍的熟咸蛋，小囝眉额间灿烂点染的虎王字……那时，不知道端午的文化渊源。那时的端午恰如等放学的少年，很单纯。“端午”一词，见于西晋周处《风土记》：“仲夏端午，烹鹜角黍。”鹜是野鸭，角黍就是粽子。说的是到了夏季端午日，当地有煮粽的风俗。这一说，

新悦读昨天06:00

粽叶香里的守望

文|川川粽叶在沸水里舒展时，总让我想起那年端午。蒸汽模糊了厨房的窗，氤氲中浮动的，是母亲最后一次踏进故乡时沾满晨露的背影。晨光还未完全漫过山脊，我便带着母亲踏上归乡路。她握着车窗扶手，望着沿途熟悉又陌生的风景，絮叨着街口老槐树该抽新芽了，巷尾阿婆的糖糕摊是否还在。我笑着应和，却不知这趟旅程，竟成了命运的倒计时。到家后，长辈们欲言又止的眼神隐隐藏着担忧和忐忑，病历单上冰冷的字迹，如重锤击碎了久别的欢欣——母亲三个月前被诊断出癌症晚期。兄弟姐妹围坐在老宅斑驳的八仙桌前，往日因琐事积攒的嫌隙，在母亲的病情面前悄然瓦解。院子里的麻柳树下，竹匾里的糯米泛着珍珠般的光泽，粽叶在清水里泡得发亮。舅舅佝偻着背

新悦读昨天06:00

大山里的端午

文|李硕布谷鸟还没叫透黎明，艾草的气息就顺着木窗缝钻进了屋子。推开房门，露水顺着门楣上斜插的艾枝滴落，远处梯田蒙着薄雾，传来断断续续的捣衣声——我们村子的端午，就这样踩着节气的鼓点，轻轻叩响了家家户户的门扉。天不亮，祖母就挎着竹篓往后山去。新采的艾草带着白霜似的绒毛，掐断时会渗出翠绿的汁液。她把艾草捆成束，用麻绳仔细扎紧，念叨着“插得高低要齐整”，将它们斜斜别在门框两侧。剩下的艾草洗净塞进陶瓮，添几瓢山泉水，架在柴火灶上慢慢熬煮。等水色变成深褐，就用这艾草水擦拭桌椅，洒在门槛，说是能把蚊虫都赶得远远的。灶台边，母亲正往粽叶里填糯米。我们村用的是野槲叶，宽大厚实，带着独特的草木清香。糯米提前用山

新悦读昨天06:00

尝新蒲菜汤

文|石木水春夏之交，喝碗鲜美的蒲菜汤，必须的！若有人问“鲜美”味道是否属实？我可以如实回答，这二字出于晚清先贤王葵园《诗三家义集疏》，也是我这个“吃家”的真实感受；不过，我也有所保留，怕自家做的蒲菜汤不够水平，赞誉此汤时，把葵园先生所言“极”字省略了，这可是个关键字。《诗经·大雅》有一首特别有意思的饯行诗：“韩侯出祖，出宿于屠。显父饯之，清酒百壶。其殽维何？炰鳖鲜鱼。其蔌维何？维笋及蒲……”显父在屠地为韩侯饯行，酒有清酒，荤菜有鳖、鱼，素菜有笋、蒲，在两千多年前，这当是较高规格的席面了。“蒲”在仅介绍的二味素菜中与笋并列，能被“贵人”食用，在蔬菜类里必是上品。王葵园说到这“蒲”时，有这么一句话

新悦读昨天06:00

人文齐鲁|屈原曾两度踏上山东大地

端午节，又名端阳节、重午节、天中节、粽子节、五黄节、躲午节、解粽节、五月节、端礼节等，是中华民族的传统节日。据《续齐谐记》《荆楚岁时记》载，魏晋南北朝后，端午节便与纪念屈原结合起来。龙舟竞渡、粽子寄情、游江、乡里“闹晚”等民俗在屈原故里延续至今，形成一种传统。端午节即将来临，在互祝端午安康、怀念屈原之时，让我们追溯他曾两次踏足山东大地的经历，以及与这两次使齐经历密切相关的屈原的人生命运及历史的轨迹。文|孙葆元屈原是战国时期楚国左徒、三闾大夫，他曾两次从遥远的楚国郢都（湖北江陵）出发，踏上齐国的大地，在山东临淄与齐国国君会晤。两度出使，肩负着合纵抗秦的属国使命，也为《离骚》的诞生打下思想基础。第

人文齐鲁昨天06:00

端午节|端午香囊——丝线之间见乾坤

文|赵博文端午的江南，梅雨初歇，暑气渐起。街巷间，艾草与菖蒲的清香尚未散尽，人们又纷纷将一枚枚精巧的香囊系于襟前。这些丝线缠绕的彩色小囊，或绣着吉祥纹样，或缀以流苏璎珞，在风中轻轻摇曳，仿佛千年的时光也被缝进了这一针一线里。香囊虽小，却承载着中国人对健康的守护、对情感的寄托，更凝聚着中医药“治未病”的智慧与“守正创新”的哲思。香囊的源流，可追溯至上古先民对自然草木的敬畏。战国时期，《山海经》中便有“佩之可以已疠”的记载，以熏草入囊，抵御疫疠之气。彼时，香囊是药，亦是礼。楚人屈原在《离骚》中吟咏“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，将香草缝作佩饰，既为驱邪避秽，亦显君子高洁。汉代马王堆汉墓出土的“薰

青未了昨天06:00

齐鲁好书榜（2025.05）｜人生琐碎，如密密匝匝的文字

每月月底，本榜单从当月最新出版的文学艺术、历史传记、思想社科类图书中，参考图书网店的数据及专业书评媒体的评价，以人文性、思想性、趣味性为标准，筛选出十本好书，期待其中的某一册能够进入您的内心。【重点推荐】《人性的深渊：吴谢宇案》吴琪王珊著生活·读书·新知三联书店生活书店出版有限公司吴谢宇案是一起备受关注的刑事案件。2015年7月，时年21岁的北京大学学生吴谢宇在家中杀害母亲谢天琴，并制造母亲陪同其出国留学的假象，骗取亲友144万元用于挥霍。他购买了十余张身份证件隐匿身份逃亡，直到2019年4月在重庆机场被捕。法院审理认定其作案前精心预谋，手段极其残忍，严重违背人伦道德，最终以故意杀人罪、诈骗罪

书坊 05-30

书摘｜张炜：为孔子一辩

孔子是中华传统文化的标志性人物，也是分析、理解中华文明的关键性人物。有关他的文献，浩如烟海；历史上对他的评价，常有云泥之别，普通读者很难识得一个真实的孔子，更不用说了解、掌握他思想中的精髓，以及在当下的时代价值。作家、文化学者张炜在新书《为孔子一辩：正儒与伪儒》中深入剖析正儒、伪儒之别，逐一揭去时间、历史笼罩在孔子身上的面纱，在层层递进的逻辑分析与中西方文化对比中，将孔子及儒学历久弥新的思想精髓娓娓道来，是一次对中华优秀传统文化核心价值的深入溯源与全面展示。《为孔子一辩：正儒与伪儒》张炜著齐鲁书社文｜张炜圣人何须辩“为孔子一辩”之说，初看多余且有点可笑。因为孔子已经是圣人了，从古至今有过无限诠

书坊 05-30

书坊｜打开视野，欣赏中国艺术

文｜舒云艺术里的中国，既淡雅、悠远，又庄严、宏伟，既能从中看见中国人古今相连的审美情趣，也能看见中国人生生不息的美的创造力。但比起西方艺术，中国艺术的入门难度要大很多。光是种类，中国艺术就能分出绘画、书法、陶器、玉器、青铜器、漆器、画像石等，更别说每一件艺术品背后所包含的多学科知识。《如何打开中国艺术》收录了25位海外艺术名家的研究成果，内容涉及诸多方面。该书以比较文化视角，形成一面镜鉴，开阔着我们的艺术视野。《如何打开中国艺术》[美]包华石蒋人和主编李文雅译理想国｜上海三联书店1从宫廷到民间在唐宋时期，很多有名的艺术大师都接受宫廷的委托或任命，包括唐代的阎立本、韩幹、吴道子，五代的周文矩、黄

书坊 05-30

人文齐鲁|端午节曾为“诗人节”，蓬莱籍诗人臧云远与其渊源

文|郑学富许多人不知道，端午节一度被定为“诗人节”。那是在抗日烽火中，山东蓬莱籍诗人臧云远与会聚在重庆的一些诗人，倡议把纪念爱国诗人屈原的端午节定为“诗人节”，以此来召唤人们团结起来共御外侮，振奋抗日军民的信心和士气。臧云远积极参加纪念活动，撰写了大量纪念诗文。参与起草《诗人节缘起》臧云远于1913年1月出生于山东蓬莱城里一个书香世家，自幼受到良好教育，在家乡中学毕业后去北平求学。1932年，臧云远在北平加入中国左翼作家联盟，开始了革命的文艺生涯。1933年春，在北京大学加入中国共产党。1937年全民族抗战爆发后，臧云远前往武汉，与蓬莱同乡杨朔等人创办大型文艺综合刊物《自由中国》。1938年秋

人文齐鲁 05-30