人间|麦收与粽子

文|周国利

中原田地里长大的我，心里对端午节的印象不仅仅是屈原、粽子、龙舟，还与麦收密不可分地联系在一起。

遍布的竹林，四十年前是我们家乡的一景，以毛竹和斑竹为主。许多村落就隐藏在一片片茂密的竹林里，家家户户使用的桌椅、板凳、床、柜都是竹制的，许多农户就是靠经营竹子而生存。

竹笋在二三月份时亭亭玉立。孩子们天天到竹林里采集脱落下的笋叶，抬头看一下翠绿挺拔的新竹，顶部已经生成一把蓬蓬松松的绿伞，中下部的笋叶则发黄、卷曲，握住竹竿轻轻一摇，这些一尺长的棕黄色笋叶便纷纷扬扬地脱落下来。笋叶捡回来，要放在大锅里好好煮一下，变成黄褐色，非常柔韧结实。

粽子在麦收时节是农家最方便、实惠的食物。

白天洗净、泡好的糯米、大枣、花生，连同再一次蒸煮的笋叶都准备好，晚上大家围坐在院子中间的竹桌旁，一家人边说说笑笑边包粽子。

两片笋叶交叉对折成一个小兜，抓一把洁白的糯米放里边，两头塞进鲜红的大枣和花生、糖块，笋叶折过来一裹，用细绳绑扎好。锅台上的大铁锅里烧好开水，粽子丢进去，一会儿工夫，院子里、竹林中就飘散出糯米和竹叶的阵阵清香。

粽子煮熟后要盛在一个水桶里，然后吊进自家的井底，用清凉的井水“冰”一晚上。

第二天，粽子捞出来，拿在手里，那么冰凉舒服。解开细绳，打开粽叶，晶莹黏糯的米里藏着深红色的大枣，讲究点的再蘸一下桂花酱，咬一口在嘴里，米的软糯、竹的清香、枣的甜润、桂花的浓香融合在一起，令人从口到心都感觉到一股凉爽、舒心、通畅。

煮熟的粽子就盛在家里的大水桶里，随吃随捞。大人孩子收麦回来，一身大汗，满心疲惫，进屋先捞两个粽子，吃进肚里，消暑顶饥，清凉解渴，香甜解馋。基本上，整个麦收期间，粽子都伴随着我们，可谓最便利、最可口的食品。

“麦熟一晌”，五月成熟的麦穗在烈日的暴晒下，一晌午就会变得焦黄，必须分秒必争地抢割、抢收。我们农场的大型收割机按顺序排成行，依次围着麦田由外到里进行收割、吞进、碾轧、吐籽、倒出麦秸，广阔的麦田弥漫着浓郁的麦香与草香。

从六七岁开始，我们这些孩子就加入了麦收的大军。

挎个竹篮，拿把剪刀，一大群孩子到收割完的麦田里拾麦穗，一天定量为20斤，完成任务有奖励。

再大一点，拖着锄头，带把镰刀，到麦田里填河沟（地里灌溉用的小沟，填平后才不至于导致收割机颠簸、丢撒麦粒)，把地角的麦子收割干净。

初中时，跟着解放牌大卡车，在麦田、晒麦场之间来回奔跑，收割机卸麦子时，帮着推平车厢里的麦堆、堵塞缝隙。

高中的大孩子要协助大人夜间看护麦田、麦场、仓库，女孩子负责收集孩子们捡到的麦穗，装入大麻袋，用大杆秤称重，装车运回，或者给麦田里的父母兄弟姐妹们送水送饭。

漫长的麦收季节，除了劳累与炎热，也充满了田地里长大的孩子们才能体会到的乐趣。

当收割机收割到麦田中心时，集中在里面的野兔、野鸡会炸窝般四散奔逃，一大群孩子也发疯一样大喊大叫、追捕猎物。

守护麦子的夜间，饥饿难耐，几个孩子在麦田的机井泵房里点起一小堆篝火，烧烤几把刚刚发黄的麦穗，咀嚼焦香清甜的麦粒当野餐，佐菜是白天捕捉到的麻雀、野鸽、斑鸠，用泥巴一裹，丢火堆里熏烤，体会一把“叫花鸡”的香甜。

就这样，每到端午就想到麦收，每到麦收就想起端午。吃到面食，就想起麦子收获的艰辛；品尝到粽子，就想起家乡笋叶粽子的香甜。

收麦与端午，成为一段无法割舍的记忆。