读城记|水声那么小

文|巩本勇

马踏湖的春天是从桥洞底下醒来的。

湾口道那座紧挨着芦苇荡的石拱桥，老得生出青苔。我总爱趴在桥栏上数波纹，那些被桥洞揉皱的银线，一荡一荡地往芦苇地里去。水声那么小，像谁家媳妇纳鞋底时针尖穿过粗布的窸窣。

一位大爷撑着船缓缓过来，每当竹篙点到桥墩的时候，他总要“嘿”地吆喝一声。船头压着半篓活虾，青灰色的虾须探出篾缝，沾上了晨雾，便软软地垂了下来。大爷瞧见我，笑着问：“你又来听水唱歌啦？”船尾拖出的水痕里，几尾鲫鱼翻着银白的肚子追逐着光斑，有趣极了。

此时的芦苇地，还蒙着一层淡青色。去年的枯秆还没来得及倒伏，新芽却已从根茬处迫不及待地钻了出来。蹲下身仔细看，那些嫩尖就像蘸了绿墨水的笔锋，在微风中书写着旁人读不懂的信。偶尔，会有早来的白鹭在浅滩上踱步，它那铁青的长腿搅碎了水面，把云影剪成了细碎的棉絮。

鱼塘隐匿在枯黄的芦苇之中，塘主正在撒第二遍食。饲料落水的声响，惊醒了水蜘蛛，它的细腿慌慌张张地划出一圈圈同心圆。塘底沉着去年冬天埋下的藕种，想必这会儿已经冒出羊角似的尖芽了吧。塘主的胶靴陷在淤泥里，拔出来时带着一股陈年的腥气，可塘主却笑着说，这是“湖的体香”。

晌午时分，水面仿佛睡熟了一般。桥洞下的波纹平展得如同绸子，倒映着飞过的菜粉蝶。放学的孩子们把书包挂在柳树上，光着脚丫去试探水温。脚丫子刚一沾到水面，许多麦穗鱼便忽地散开，不一会儿又聚回来啄他们的脚趾。孩子们的笑声惊起了苇丛里的野鸪丁，扑棱棱地飞过头顶，抖落了不少绒毛。

收废品的小喇叭声从远处悠悠飘来。一个穿红衣的小姑娘手里的糖粒不小心落进水里化开了，立刻招来一簇好奇的鳑鲏鱼。它们的鳞片在午后的光线里变幻着颜色，忽青忽紫，就像谁打翻了颜料盅。

日头渐渐偏西，撑船的那位大爷又出现在桥洞下。这次，船里坐着一个穿校服的少年，膝盖上摊着一本英语课本。少年的读音仿佛带着水汽，大爷的和声里则混着竹篙划水的声音。暮色慢慢漫上来，他们的倒影被水流拉长，英语单词和篙声都仿佛浸成了深蓝色。

天黑下来的时候，萤火虫正从芦苇根处钻出来。这些提着灯笼的小神仙，有的停在补渔网的竹架上，有的歇在晾晒的荷叶边。蛙鸣从东南角的藕田传来，起初是怯生生的两三声，转眼间就响成了一片。塘主说这是“雨喊子”，果不其然，星星还没上齐，雨点就追着打在水面上了。

我躲在桥洞里看雨脚踩水。千万个透明的蹄印在塘面奔跑，吓得鱼群往深处躲。眼前忽然亮起手电筒的光柱，一个穿胶鞋的妇人小跑着来收晾晒的鱼虾。在细密的雨帘中，她弯腰扯塑料布的身影像皮影戏里的剪花娘子。

雨停之后，月亮悠悠浮了上来，湿漉漉的，像个刚腌好的咸蛋黄。鱼塘泛起细密的气泡，那是塘底的生灵在吐纳月光。塘主拿着手电筒巡塘，灯光扫过之处，水面浮起一层银鳞——原来是睡莲的叶子背面沾满了雨珠。

夜深人静之际，水声换了一种调子。暗流在石桥墩上撞出回响，芦苇根吮吸着春水的动静，还有鱼嘴探出水面换气的轻响。这些声音交织在一起，反而比白日里更显寂静。恍惚间，仿佛听见那个刻桥墩的匠人也在侧耳倾听，他留下的凿痕里，不知是否藏住了半缕水声。

天蒙蒙亮的时候，大爷的小船惊飞了一群鸊鷉，它们掠过水面时，翅尖在水皮上犁出两道晶亮的沟。我忽然发现，桥墩的刻痕里不知何时冒出了嫩绿的水草，正伸着蜷曲的脖颈饮着晨露。

小船划出的尾波悠悠荡荡抵达岸边，轻轻推醒了静静夜泊的鱼鹰船，这动静惊得船头的鱼鹰“呼啦啦”地扑棱起翅膀。这黑羽的“渔夫”抖落几片羽毛，低头理了理颈上的草环，又缩成斗笠下的灰影子。

太阳爬到柳梢头时，鱼塘泛起了金边。塘主的儿子开着三轮车来送饲料，车斗里坐着穿背带裤的小丫头。她扬手撒了把鱼食，水面立刻绽开无数朵透明的花。“快看！”小姑娘指着跳出水面的红鲤，兴奋地喊道，“鱼在画彩虹！”

我忽然明白，湖区人为什么总说水会唱歌。这满湖的晨光、雨痕、月影，都是它轻轻哼着的调子。水声那么小，小得像芦芽顶开腐叶的脆响，小得像蝌蚪蜕去尾巴的颤动，可当你把耳朵贴在老桥墩上，就能听见春天正在水纹里发芽。

（本文作者为中国作协会员，淄博市作家协会副主席）